“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”每当这首脍炙人口的歌曲从孩童们口中唱出来，总有人会掩面痛哭。
1958年11月，雷锋站在天安门前，望着大门上悬挂着的毛主席画像，激动地说：“等我当上劳动模范了，我就能见到大恩人毛主席！”
然而在1962年一场意外中，这些话都成了雷锋未完成的心愿。
雷锋
1963年3月5日，毛主席亲自为他题字“向雷锋同志学习”，这才将雷锋同志的夙愿画上了一个迟来的句号。
雷锋牺牲后，所有的新闻报道都像是统一了口径一般，如出一辙地只刊登了“因公殉职”，却没有向大家披露具体的事发过程。
直到41年后的2003年，辽宁晚报发布的一则新闻，揭开了尘封许久的谜团。
一个人的生活
雷锋在鞍钢做生产工人的时候，经常会帮厂里面的工人给家里写信，然而他的室友却发现，雷锋似乎从来都没有给自己家里写过信。
毛主席
“是不是因为大伙都喊你帮忙，占用了你的空余时间。要不我的家书先不写，你先给家里报个平安吧。”
乔安山轻轻地拍了拍雷锋的肩膀，从怀里掏出一张崭新的信纸，放在雷锋面前的桌子上。
雷锋看着乔安山宝贝得不行，却还是有了些许折痕的信纸，顿时不知道该怎么回答才好。
只见他写字的手顿了顿，轻轻地叹了一口气说：“我早就没有家人了。”
1940年，雷锋出生在湖南望城县一个贫农家庭，他的父亲原本是自卫队队长，参加过许多反抗国民党的斗争。
81岁的乔安山
然而在1938年的一场战役中，雷锋的父亲不幸被炮火重伤，落下了终生残疾，只能遗憾地退出自卫队，回到家中做起了农活。
过了几年，雷锋家中又多添了一个弟弟，这让原本就不富裕的家庭，更加地雪上加霜，一家人也因长期的吃了上顿没下顿而变得枯瘦不已。
更不巧的是，当时蒋介石正打着想要借助侵略力量来铲除中国共产党的算盘，面对日军的强取豪夺，国民党采用的是不抵抗政策。
蒋介石
“快跑！快跑！”日军气势汹汹地进攻洞庭湖一带，在长沙的国民党军收到消息后竟然借着一把火，连夜逃离了长沙。
此后，日军更加肆无忌惮地践踏我国每一寸土地，所到之处有不间断地哀嚎和流不尽地鲜血。
而雷锋一家不得不回到老家，为维持生计，雷父去地主家做起了挑夫，他的哥哥做起了童工。
然而他们小心翼翼地生活依旧没能逃过日军的魔爪。
1944年，日本侵略者将枪口对准了雷锋的老家，如同洪水猛兽一般洗劫了整个村庄。
雷父面对这样的惨状，曾身为一名军人的他，决定豁出性命同日军决一死战，可惜他曾在战场受伤过重，导致他没有太多战斗力。
最后日军将雷父抓了回去做苦工，没日没夜地用酷刑折磨他，在旧伤新伤的反复折磨下，雷父没过几天就离开了人世。
那时候的旧工厂从来都不会善待别人家的孩子，特别是来给自己当劳动力的人。雷锋的哥哥进入厂后，根本没有休息时间，稍微偷懒一下，就会被管理毒打一顿。
在日复一日的折磨下，哥哥的小小身躯再也扛不住无尽地压迫，在厂工们冷漠的驱逐下，因伤口感染而不治而亡；
1957年秋，雷锋（前排右一）
没多久后，家中的弟弟不幸患上恶疾，还没等家里凑够看病的钱，就永远地闭上了双眼；
雷锋的母亲受不了一年中接连而来的三次打击，在两年后选择了上吊自尽。
从此雷锋变成了孤儿，那时候的他只有七岁，很难想象在这样小的年纪，他要一个人熬生活。
我的名字是解放军
1949年毛主席指挥解放军解放了湖南，实现了人民的当家作主，雷锋不仅获得了被分配下来的土地，还能够和同龄人一样去学堂上学。
从这时候开始，雷锋就将解放军当成了自己的榜样，将毛主席当作温暖的太阳。
毛主席
有一天学堂放学后，雷锋在回家的路上看到了正在帮村民干农活的解放军，他马上伸手抹了抹自己的脸，好让自己看上去精气神足一点。
“我想加入你们！”瘦小的雷锋走到解放军旁边说，解放军笑着伸手摸了摸他的脑袋说：“你年纪还太小了。”
可雷锋没有放弃，使出了浑身解数想要跟解放军去部队，解放军同志拗不过他，便带他见了部队领导。
在领导面前，雷锋站得笔直，面对提问也从容不迫地回答，看着领导满意地点头，他以为自己能加入部队了。
可领导却说：“这么聪明的娃娃要好好上学，才能更好地报效祖国。”
雷锋正在练习双杠
雷锋知道自己又被拒绝了，但是他没有哭也没有闹，郑重地作保证：“我一定不辜负解放军对我的期望。”
为了尽快兑现自己的诺言，雷锋在学习上比之前还要刻苦，不仅如此，他还帮助在学习上有困难的同学，带着大家一起进步。
从学校毕业后，雷锋成为了县城机关的一名通讯员，在这里，他知道了什么是螺丝钉精神。
1957年，县委书记张兴玉带着雷锋下乡做调查，在路上走着的时候，雷锋不小心一脚踩在了螺丝钉上，他感到脚底不舒服，便一脚将螺丝钉踢开。
雷锋正在保养汽车零件
可谁知张兴玉竟然当着雷锋的面弯腰把螺丝钉捡起来，还用衣服将它擦干净，雷锋对张兴玉的行为很不解，眉头也拧到了一起。
张兴玉不由得轻笑了一声，随即语重心长地说：“你可不要小瞧了一枚螺丝钉，它可是机器生产的大功臣！我们的老百姓也像螺丝钉一样，国家发展离不开大家的努力。”
雷锋顿时恍然大悟，他小心翼翼地从张玉兴手里接过这枚螺丝钉，并在自己的日记中写下：“我坚守在自己的岗位上，做永不生锈的螺丝钉。”
1958年，国家开始号召青年人参加国家工业建设，雷锋想也没想就辞去了原本在机关单位的安逸工作，成为了鞍钢的工人。
雷锋工作很卖力，为了使自己能多几项技能，他不断找老师傅学习讨教，在他的努力下，他很快就成为了工厂里的明星人物，不仅会的东西多，活还做的漂亮。
1959年，部队征兵的消息，再次助涨了雷锋心中想要参军的热情。
那天天还没亮，雷锋就拉着室友乔安山来到了征兵处，可惜他的身高没有达到征兵的要求而遗憾落选。
右一：雷锋
雷锋不愿意就这样放弃，他决定再为自己争取一次，于是写了一封申请信，诚恳地希望部队能够给自己一个机会。
部队领导在看完这封信后，被雷锋的坚持和真诚所打动，立刻安排人去调查了雷锋的个人经历。
当领导看完雷锋的资料后，确定他无论是工作态度还是思想深度上，都完美地符合成为一名解放军的要求，便将他特招进了部队。
进入部队后的雷锋，将为人民服务的精神展现地淋漓尽致，也难怪大家常说：“雷锋出差一千里，好事做了一火车。”
1961年，雷锋因工作需要前往外地出差，在沈阳火车站准备换车的时候，他发现售票口围了一群人。
雷锋走近一看，人群中间的妇女脸上满是焦急，她弯着腰，双手紧紧地握着警卫员的手说：“同志你就通融一下，我和娃真的买了车票，你再让我找一找，让火车晚点开......”
可维持秩序的警卫坚持原则没有让她上车，再次跟她耐心地解释火车站的规矩，就是一人一票一座位，火车到点就要发车，是不能特殊处理的。
听了警卫员的话后，妇女着急地掏出荷包，反反复复地查看，可里面不仅没有车票，就连再买票的钱也没有。
雷锋左手边第一个学生为孙桂琴。
眼看着火车离发车时间越来越近，妇女身后排队的人纷纷不满，站出来指责她自私，不顾其他人的时间。
“两张辽宁到吉林的票”，也在排队行列的雷锋，替妇女买了票，当他将车票递到妇女手中的时候，妇女嘴角颤抖着，眼中闪动着感激的泪花。
“小同志，你叫什么名字？单位是什么？等我见到丈夫，就让他把车票钱寄给你。”
雷锋听后笑着摇摇头说：“我叫解放军，中国就是家。”
随即他抬头看了一眼墙上的时钟又对妇女说：“快上车吧，火车要开了。”
雷锋看着孙桂琴
妇女听着火车的鸣笛声，这才背着孩子往车上走，一边走她还一边回头看。
雷锋注意到了妇女的眼光，于是踮着脚对她挥挥手，用嘴形对妇女说：“一路顺风。”
无法原谅的自己
雷锋曾说：“人的生命是有限的，为人民服务是无限的。”
可就是这样的一个好人，却在一场意外中早早地停止了为人民服务，他的离去也成了战友心中难以抹去的伤痕。
那几天一直都在下暴雨，在远处施工的二营面临着粮食告罄的境地，于是营长给总部打去了电话，希望能够派人送一些粮食。
雷锋
团长吴海山接到任务后，立刻安排他所认为最可靠的雷锋和乔安山一起去执行，他们也没辜负团长的期望，出色地完成了任务。
但在返程途中，意外却猝不及防地发生了。
两人下车准备去吃饭的时候，雷锋发现车上沾满了泥污，便向乔安山提出了先把车清洗好再吃饭的建议。
“得嘞”，乔安山假装不耐烦地打趣雷锋，身上的动作确是在全力配合雷锋。
正是这一次的配合，让乔安山一辈子都无法原谅自己。
停车的附近没有水源，想要洗车就得通过晾衣区，需要将车开到别的地方去。
当他们来到拐弯口的时候，一根实木柱子挡住了去路，为了防止车辆受损，雷锋决定下车检查情况并指挥乔安山拐弯。
“稍微慢点，能拐过去。”雷锋对着乔安山招手指挥，乔安山自信满满地转动方向盘转弯。
突然耳边传来“咚”得一闷声，乔安山赶紧下车查看，却发现雷锋倒在了地上，鼻子和嘴巴正汩汩地往外冒着血。
“醒醒，醒醒，兄弟你别吓我。”乔安山摇着雷锋的肩膀，说话的声音都颤抖了起来，可无论他怎么努力，雷锋始终紧闭着双眼。
听到这里的动静，过路的战士前来询问情况，只见乔安山眼睛哭得满是血丝，急促地大喊着：“快叫救护车！快叫救护车！”
在抢救室外，大家脑海中不由自主地浮现出，曾经和雷锋相处的点点滴滴，还有人跪在地上为雷锋祈祷。
吱呀——抢救室的门被推开，医生从里面走了出来，眼神深沉得让人心中不由得一颤，还没等乔安山的腿停止抖动，医生的一句话让他差点昏厥了过去。
“很抱歉，我们尽力了。”医生对着众人鞠了一躬，随即被白布覆盖的雷锋从抢救室被推了出来。
乔安山只觉得眼前突然一黑，他蹲在地上，用手不停地打自己的脸，嘴里重复着：“要不是我，你怎么会丢了命……”
部队知道雷锋牺牲的消息后，安排史宝光和张峻前去调查雷锋牺牲的真相，好给大家一个交代。
因为乔安山是事故的第一见证人，史宝光直接找到了乔安山，希望他能够配合到现场调查线索。
当史宝光见到乔安山时，他还沉浸在深深的自责中，整个人憔悴得不行，面对史宝光的提问也没有一句回应。
电影《离开雷锋的日子》剧照。雷锋牺牲后，乔安山悲恸万分
“雷锋同志的牺牲我们都很难过，但是一味逃避真的是为他好吗？”
史宝光的一番话让乔安山定了定神，他抹了抹脸上的眼泪说：“我跟你们去，给他一个交代。”
随即乔安山和史宝光等人再次来到了案发现场，乔安山带着他们依照着记忆重新将当天的路走了一遍。
而这对于乔安山来说，他的每一步都好像踩着战友的鲜血。
当整个过程被回顾完后，乔安山跪在了那个大坑旁，眼泪一颗颗地落在了地上，在泪水的朦胧间，他似乎又看到了雷锋的笑脸。
雷锋
在了解完具体情况后，史宝光等人和医院再次确认：雷锋牺牲的原因是被晾衣杆的巨大回弹力击中头部，造成的颅内骨折和大出血。
出于对乔安山心灵的安抚，上级领导在接收到史宝光的详细报告后，并没有将报告公布开来，而是用“因公殉职”给事件定性。
同时按照雷锋以往的性子来，倘若再给他一个开口说话的机会，他也一定会对乔安山说：“我怎么忍心看到你因为我而难过，你一定要快乐地活下去。”
为了纪念雷锋同志的良好品德，人们将毛主席为雷锋同志题字的那一日，作为“学习雷锋日”，雷锋同志也从那一日起，用另一种方式永远地活在了人们的心中，成为了大家的楷模。
