据英国《新科学家》周刊11月15日报道，如果你曾惊叹于石器时代洞穴艺术家的成就，有人和你有同样的感觉。据说，西班牙艺术家巴勃罗·毕加索在1940年参观法国南部的拉斯科岩洞时曾说：“自拉斯科以来，我们毫无创新。”透视、动态、印象主义、抽象主义、点彩主义——在那里都有体现。这些艺术作品已经有大约1.7万年的历史。
毕加索的话可能纯属旁人杜撰，而且这种说法肯定不甚成熟。1994年，在同样位于法国的肖韦岩洞，人们发现了数百幅比拉斯科岩画年代还要久远一倍的画作。肖韦岩画令人惊叹：潜行的狮子和奔腾的马匹被画得栩栩如生，遥远的石器时代世界仿佛触手可及。更惊人的是，这些艺术作品的创作时间是在“文化大爆炸”开始不久后。长期以来，考古学家一直认为“文化大爆炸”是一场似乎凭空出现的创造力大迸发。可是，最早期的艺术家怎会有如此精湛的技艺呢？
人类认知巅峰
我们现在有了答案：肖韦岩画的创作者并非初代艺术家。近几十年的发现粉碎了关于艺术是由智人创造于大约4万年前的假设。有越来越多的可靠证据表明，其他古人类中也存在艺术。
毋庸置疑，这挑战了我们关于艺术起源的信念。但除此之外，它还有更大意义。它让我们深入了解了人类祖先的审美，以及他们对非生存必需品的价值判断。在此过程中，它也提供了一种诱人的暗示：数百万年来，艺术一直是人类生活的重要组成部分。
关于人类是当今世上唯一艺术家的说法有待商榷。毕竟，许多物种都能创造出美好事物，从花朵到树荫。然而，艺术家所做的不仅仅是创造美。事实上，艺术可以被视为人类认知复杂程度的巅峰。艺术需要头脑和抽象思维：无中生有的想象力，用于规划的心理时间旅行，用任意符号来表达想法的象征主义，理解他人如何解读自己作品的“心智理论”。语言是这一切的沟通渠道，当然，其他动物都没有像人类这样沟通复杂想法的能力。另外一些比较模糊的要求包括强烈的创作欲和敏锐的审美力，此外还需要实践能力来将想象转变为现实，比如拥有灵巧的双手。
我们的祖先没有一下子进化出上述所有能力，所以大约4万年前发生过“文化爆炸”的观点总是令人惊讶。然而，19世纪和20世纪在欧洲发现的一些洞穴艺术作品的确为此提供了支持。这些发现还将初代艺术家指向了智人，因为4万年前智人刚好开始占领欧洲，与此同时，尼安德特人也走向了灭绝。由于尼安德特人长期以来被视为次等人和野蛮人，这一图景似乎清晰明了。但事实证明这种观点是错误的。
创造美的巧手
2018年，英国南安普敦大学的阿利斯泰尔·派克领导的一支团队使用铀钍测年技术分析了三个西班牙岩洞中的艺术品，打破了尼安德特人没有创造力的传言。这些作品的历史都超过了4万年，其中一件可以追溯到6.6万多年前，这意味着已知最古老的岩洞艺术家是尼安德特人。
但尼安德特人并不满足于装饰岩洞墙壁。在法国希吕尼凯勒洞窟的深处，17.5万年前的尼安德特人用大约400根钟乳石制作了一些神秘构造，其中包括一个直径7米的圆。有人认为这可能是石器时代的某种打击乐器。这种猜测提出了一个观点，即艺术并不局限于视觉领域。
赭石是一种以氧化铁为主要成分的矿物颜料，被广泛用于绘制岩洞壁画。去年，德国海德堡大学的里姆陶塔斯·达普绍斯卡斯及其同事对50万年前(比智人进化早了约20万年)赭石在非洲的使用情况进行了全面评估。他们写道，“我们认为，大部分赭石发现……是过去仪式活动的物质遗存”，其主要用途是“身体和面部彩绘”。
赭石显然是史前时期的重要艺术材料，但并非唯一。研究人员发现了一枚有约50万年历史的刻有标记的蛤壳，实验结果显示，这可能是由一名丹尼索瓦人用鲨鱼牙齿刻制而成。丹尼索瓦人的创造力还可以从珠宝中体现出来，例如由抛光的绿色岩石制成的手镯和象牙王冠。还有一块刻有几何图案的骨头可以追溯到10万年前，这表明他们当时完全有能力制作类似的艺术作品。
然而，蛤壳研究负责人、荷兰自然生物多样性中心的约瑟菲娜·约尔登斯认为，蛤壳图案可能是由直立人刻制。直立人是一种大约在200万到10万年前在地球上直立行走的人类物种。把“艺术家”这个词用在这些可能没有语言的早期人类身上似乎有些牵强，但他们显然已经拥有审美眼光和创造美的巧手。更重要的是，他们远在蛤壳刻痕出现之前就获得了这些特征。
艺术血统悠久
大约170万年前，直立人发明了手斧，这是一种漂亮、对称的工具。严格来说，工具并非艺术，但手斧的制作需要投入复杂的脑力。据英国利物浦大学的约翰·高利特说，手斧的发明标志着审美意识的出现。手斧的制作者显然对形状产生了兴趣：它们通常是树叶形，但也可以是圆形、椭圆形、三角形和正方形等其他几何形状。
此外，有些手斧显然超越了实用性，有的是由碧玉和黑曜石等半名贵宝石制成，这些宝石难以雕刻，容易破碎，但看起来很漂亮。有一把手斧甚至是用一枚贝壳化石制作，以达到最佳视觉效果。
这些发现将艺术的起源推到了智人起源之前。但还不止于此。已知最古老的暗示出现艺术感知力的物品有300万年历史，远早于人类的出现，它就是一个世纪前在南非发现的马卡潘斯加特卵石。这是一枚红棕色碧石，形似人脸，但并非人工制作，而是天然形成。值得注意的是，这枚鹅卵石可能的出产地与发现地相隔几公里，其收集者很可能是南方古猿。
随着考古学家将研究重点扩展到欧洲和非洲以外，他们发现了越来越多的手工制品。当然还有许多尚未被发现——它们可能会揭示出艺术更深远的根源。有着如此悠久的艺术血统，难怪肖韦岩洞的画家如此优秀。（编译/胡广和）
法国蒙蒂尼亚克，工作人员展示按拉斯科洞穴原版尺寸复制的岩画。
